
MOLNÁR ÁGNES

„…NAGYON SOKAT GONDOLOK RÁTOK, 
EBBEN AZ ÁTKOZOTT SZOVJET PARADICSOMBAN”
Egy Don-kanyarban elesett kiskanizsai honvéd 
kiszínezett portréja hazaküldött levelei alapján

Egy kis orosz falu csendes utcáján 
Magyar nóta hangzik egy ház ablakán, 

Ez a nóta egész szivünket átjárja, 
Édes családom… vajjon eljut- hozzája.

. ősze, „valahol a Don partján”. Bajuszos, középtermetű, vé-
kony testalkatú férfi ül kis tábori asztalkánál, gyengefényű mé-
cses pislákol előtte. A táj, a „nagyorosz síkság”, melyet az imént 
még a szállásául szolgáló kis orosz parasztház ajtajából szemre-
vételezett, már téli ruhába burkolózott, „a valóságban is ugy néz 
ki, ahogy othol lehet látni a képes lapokban”. A katona halánté-

kán fehérbe játszanak a szőke tincsek, nem is lehet a félhomályban kivenni, va-
jon haja nem teljesen ősz-e már. Talán ő a legidősebb valamennyi honvéd bajtársa 
között. Őrvezetői rangjelzés vállán: nemrég kiérdemelten, helytállása elismerésé-
ül kapta vissza azt, amit tizenhárom éve egy szerencsétlen eset folytán elveszített. 
Most megfontolt, óvatos gondolkodása, kimért viselkedése, felelősségteljes dön-
tései nyomán rászolgált, hogy szakaszának fiatal, huszonéves bakái apjuk helyett 
apjuknak tekintsék. Tartása nem a tehetősség tekintélyéből, hanem az olyan em-
ber alázatából ered, akit mindenki deréknak, jóravalónak ismer, s aki  – bár sok 
mindene e Földön nincsen – gondos gazda módjára sáfárkodott világéletében az-
zal, amit a „jó Istentől” kapott; aki az isteni és emberi törvényeket, ahogyan az írva 
van, mindenkor pontosan betűről betűre megtartotta. 


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H. József földműves, napszámos, volt városi kocsis, két gyermek apja, eredeti-
leg W. József, ki németes hangzású nevét már házasember korában magyarosítot-
ta, bal öklével vonalas iskolai irkapapírt szorít az asztalhoz, s paraszti munkában 
megerősödött jobbkezével kimért, de tempós mozdulatokkal gömbölyű-girlandos 
betűket, szabályos sorokat formál.

(…) ugy szeretem ennek a tintának a szinét (…)
Verselni már rég nincsen kedve, utoljára valamikor a nyár ihlette meg, amikor 

feleségének írott sorai egyszerre csak rímekben kezdtek egymásnak felelgetni: 

Édes fiam mast itis nagyon melegek vannak, érnek a gabonák, 
azért itt Oroszországban nincs viruló határ, 

Vad háború nyomán minden sivár, kopár,
Izzó nyári napfény perzseli a tájat,
Nem lehet mást látni, csak lerombolt tanyákat.
Kiss versek.
Egy kis orosz falu csendes utcáján 
Magyar nóta hangzik egy ház ablakán, 
Ez a nóta egész szivünket átjárja, 
Édes családom… vajjon eljut- hozzája.

Már azt sem tudja, vajon hallotta-e dalolni valahol az utolsó versszakot, vagy 
egyszer csak a fejében termett, ahol örökösen a honvágy szülte a gondolato-
kat?…

Még a nyár közepén kigondolta, hogy azontúl minden levelet megjelöl, így az 
otthoniak tudni fogják, ha valamelyik küldeménye nem érkezne meg: „Mostantól 
kezdve megszámozom a leveleket, így megtudott ha valamelyik elmarad -es” Ed-
dig is sűrűn adott életjelt magáról, ha éppen nem voltak „nagy munkába”, – „…én 
elég sokat írok, van az irásra elég időm minden éjjel”.  Számos levelezőlapot, és még-
egyszer annyi, három-négy oldalas levelet küldött haza a tábori postával, szinte 
minden napra jutott egy. Az október végén írott, . sorszámot viselő levele való-
jában már a -ik.

„.-ik A Don mentén, . október .-én 
Édes jó anyukám!
A kis csomag nagyon meglepett és jól esett, amit kültél, mert nem tartottam rá 

számot, a Pistát bizonyára a szülei erőltették arra, hogy hozzon nekem el egy kis cso-
magot, de ha nem hozott volna, akkor sem lett volna semmi baj sem. Édes jó anyu-
kám, milyen öröm volt látni a hazai almát, szép édes és erős paprikát, mutattuk a 
muszkáknak is, gondolhatod hogy bamultak rajt, és szokjuk nekik mondani, hogy 
nálunk othol mennyi mindenféle terem, mert itten bizony semmi sem, azt szokják 
mondani, hogy akkor Magyaroszágon sokkal jobb élni mint itt őnáluk mert az itte-
ni nép csak Kartocskával meg Szemjécskével él. (…) Édes fiam már egy fél éve annak, 
hogy a muszka földön vagyunk, már ugy megtanultuk és megszoktuk az orosz kö-
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szöntést, hogy Drásztutye Pán, ez az orosz köszöntés, így köszöntik egymást – viszont  
minket, katonákat is, ez az orosz nép, amit már mi is nagyon megtanultunk. (…)

Édes jó anyukám, azért levelet csak irjál rendessen, mert az a szabadság nem 
egészen biztos, addig még valami közbe is jöhet, hogy nem lehet menni, ha én ne-
mis leszek itten azért az a levél ideér és engem megvár. Édes fiam, mostmég három 
csomag van hátra, egyet a mult hó .-én adtam fel, egyet most .-én és egyet .-
án, a legutolsó egy falióra, azt hiszem, hogy azt még csak most viszik el innen, mert 
eddig a nagy sár miatt, nem mehettek az autok, a vasút állomás pedig  km.-re 
van, így a posta és a csomag szállítás nehézségekbe ütközik, most szerencsére az idő 
megjavult és az utak is felszáradtak ugy, hogy amig eső nem lesz, addig lehet autó-
val járni.(…)”

Egy hónapja is elmúlt talán, hogy a  év felettieket összeírták. Nem is mehet-
tek szabadságra sem, mert azokat küldték, a fiatalabbakat, akiknek még biztosan 
vissza kell jönniök. Az idősebb bakák most reménykednek, talán korukra és csa-
ládjukra való tekintettel véglegesen leszerelik őket. H. József, fiatalabb földijei szá-
mára csak Józsi bácsi, három hete, hogy betöltötte a negyedik X-et. Otthon nem 
tartják a születésnapokat, az élet s vele az erő fogyását, a gondok szaporodását fe-
lesleges ünnepelni. Most azonban várta október -ét, amely a szabadulás reményé-
vel kecsegtette. Régen, nagyon régen elszakadt az otthontól testben, s egyre csak 
azt fontolgatja, tervezgeti, mit és hogyan tesz, amint hazaér. Minden gondolata, 
minden cselekedete hazairányul, küldi szakadatlanul gondoskodásának levélbe 
rótt, tárgyakban megtestesült jeleit. 

A küldemények között volt bajtársak által aláírt anzix is. S aztán még egy, me-
lyet ki is színezett, hogy mutatósabb legyen; vagy talán hogy jobban hasonlítson 
egy különleges utazásról hazaküldött üdvözlőlaphoz, mely közelebb hozhatja az 
otthoniakhoz a távoli, számukra soha el nem érhető tájat s annak hangulatát…

„Emlék Oroszországból: Édesanyukám és gyermekeim! Ez a tábori lapnak kivá-
gott vászondarab egy lelőtt oroszrepülőgépből való, tegyétek el és őrizétek meg em-
léknek. Sokszor csókollak beneteket: Józsi” 

„Édes fiam, az egyik csomagban betettem két lemezt, az egyikre egy katona volt 
vésve, a másikra V. betű megkaptad?”

„Édes anyukám! Ezeket tegyétek félre, majd ha a jó Isten hazasegít, összeállítta-
tom gyertyatartónak, a poharak muszkapoharak, van bent két füzet, azis muszka, 
a gyerekek használhatják, megmutathatják az iskolában, hogy az muszka eredetű, 
a tintatartó is az lehet használni, csak vizet ne töltsetek bele, mert nem lehet belőle 
tisztára kitölteni, a ceruzák magyar, de a tollszárok orosz eredetűek.”

Utoljára egy nagy faliórát csomagolt faládába gondosan, hogy szegényes, még 
jóval a felesége születése előtt téglából épült, kicsiny, fórház nélküli, egy tisztaszo-
bával s egy fűtetlen kis kamrával rendelkező házuk berendezését azzal gazdagítsa 

– úgy, ahogyan a módos, jógazda pógár családoknál látta odahaza.
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„Édes jó anyukám, sokat gondolok rátok, itt a Don mentén, a fél világ bejárása 
után, már nagyon vágyakozom vissza közétek, már elég volt ebből a vadregényes ki-
rándulásból. Ez a Don akkora tájas folyó mind a Mura, mast voltam rajt keresztül 
énis. Sokszor csókol kedves szerető férjed Józsi”

Életében talán először hagyta el a Dunántúlt. Kiskanizsán kívül ismeri a zalai 
dombságot, a Mura mentén a „Horváccságot”, s Horvátországot – hogyne ismer-
né, hiszen maga is Osekovo-ban született, túl a magyar nyelvterület határán. Még 
gyermekkorában beplántálódott a kiskanizsai földmíves nép közé, nénjével együtt. 
Ízig-vérig, tetőtől talpig, utolsó gondolatáig kiskanizsai ő, aki csupán ideiglenesen, 
s kizárólag fizikai valójában szakadt el az otthontól. Az idegen táj, az idegen nép 
megismerése nincs akarata ellenére, érdeklődéssel fordul az ismeretlen felé; még-
is, mérlegelő elméje minden összehasonlításkor a hazait hozza ki győztesnek. Hat 
hónap azonban túlontúl hosszú ahhoz, hogy kíváncsiságát ébren tarthassa, főként 
egy olyan ember számára, akinek minden ambíciója kicsiny birtoka felvirágozta-
tására és családja jólétének megteremtésére irányul. Nem izgatja más, csak az a 
felelősségteljes szerep, amelynek betöltésére házasságával szerződött: atya, férj és 
jó gazda, akinek a vállán a jó Isten által az ő gondjára bízott háznép és a jószágok 
sorsa nyugszik. Nincs olyan levél, melyben ne tudakolná és ne rendezné el legjobb 
tudása szerint a „szöllő”, a földek, a tehenek, aprójószágok sorsát.

„Mostanában nem kaptam tőled levelet, mint a napokban kaptam meg azt, amit 
a kis Jozsi -én irt, de mast várunk postát – ha írtatok akkor lesz levél. Édes fiam, 
a szőllő felől nem irtál semmit, hogy a mult évi hajtások ellettek-e ültetve, azokra 
a helyekre, ahol hiány volt és ha igen sikerültek-e, kihajtottak-e rendesen? Mennyi 
széna lett? vettél-e már hozzá? réteknek a trágyázás érte valamit? A Kuzma Kati 
néninek adjál  pengőt és az ősszel a bátyáddal szántasd meg a földjét. Mast már 
itt van a sarju kaszálás is – ha lehet ugy gondolkodjál, hogy a télre legyen elegen-
dő szénád, kukurica sasát [kukoricaszárat] pedig vegyetek valahol ott a közelben, a 
vásártér körül, a Pista bácsi majd szerezz, mert a magunké kevés lesz. hogy sikerült 
a hagyma, mast már kiszedtétek, ugye? Csalamádét vetettetek? Milyen a kukorica, 
a kétárokközben? a bibort még mindig nem irtad meg, hogy milyen volt a tavasszal 
megnőt-e? A disznok kijárnak-e még, vagy pedig hizlalod őket? Milyen termés lesz 
szilva, alma, körte és barackból? A szőllő szép? mast már meglehet látni? A bort el-
adtad? A körte fán volte othol termés? Az élelmezési jegyeket megkapod az én ré-
szemre is? A gyöngyös befolatot-e? és az üszők milyenek? Mennyi gabona lett? Nem-e 
vonult be mastanába valaki?(…) Milyen jó volna, ha othol volnák és akkor nem kel-
lene mindezt innen kérdezni, mert ha én nem kérdezem, ti sohasem irtok magatok 
szerint meg semmit sem, hogy othol mi hogyan áll, még othol voltam ez az amit itt 
kérdezek mind az én gondom volt…”
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H. József kezében megáll a toll, messze elnéz a mécses lángja felett. Vegyes ér-
zelmek kavarognak benne. Nem volt gazdag ember, de világ életében törekedett 
a jobbra. Éjt nappallá téve dolgozott, két ember helyett is, hogy jussanak ötről a 
hatra. Abból a kicsiny szántóból, a kevés rétből, szőlőből szakértelemmel, szorga-
lommal a legtöbbet hozta ki, amit tudott. A pár holdas birtokon még tehenet is 
tartott, habár a takarmányt ki kellett pótolni a bor árából. Az Olvasókörbe eljárt, 
ott is mindig lehetett új és új fogásokat tanulni a gazdálkodásban. Igyekvő volt és 
józan életű, istenfélő. A felesége is az, dolgozik a megszakadásig. Hordja fejvéka-
szám a vöröshagymát, paradicsomot, paprikát, a tejhasznot, a gyümölcsöt a piac-
ra. Meg is érthették volna egymást, hisz’ egy célért hajtották magukat. De valami 
nem passzolt…

„…mégis sokszor feleseltél velem, mindig a tied volt az utolsó szó, sokszor mondtad, 
hogy nélkülem a jég hátán is megélsz, pedig azt hiszem, hogy mast elővennél, ezt csupán 
csak azért említem, hogy egy kicsit gondolj vissza, a meggondolatlan szavaidra.” (…)

„Édes fiam, ugye mast már érik a szöllő, egész nyáron abban biztam, hogy szü-
retre majd csak haza érek, de mast már látom, hogy nem lesz abból semmi, pedig a 
préselést és a hordokat magam szerettem volna elrendezni, tehát ugy intézd anyu-
kám, ahogy jobbnak látod, Most tudod meg azt, hogy én mi voltam a házadnál, azt 
hiszem nem modott azt többet, hogy ember nélkül könnyen meg lehet élni.”

Talán nem ért jól az asszonyok nyelvén, nem tudja, hogyan is kellene bánni ve-
lük. Mostanság a kiskanizsai fehércselédek oly öntudatosak, önállóak. Erősek, fe-
jen viszik a negyed- vagy harmadmázsányi portékát Kanizsára, de a vasúton sokan 
közülük még Fehérvárig, Pestig is elmennek piacozni. 

Nem bántaná a feleségét a világ minden kincséért sem. Míg odahaza volt, ad-
dig is tűrte az asszony pörölését, nem akarta még jobban elmérgesíteni a helyzetet. 
De most, amikor túl sok ideje van gondolkodni, csak eszébe jut sértettsége, s levél-
írás közben elő-előbuggyannak belőle a keserű szavak. Hát olyan sokat számít az, 
hogy ő ment vőnek az asszonyhoz? Nem bizonyította-e, hogy minden munkához 
ért, hogy rászolgál az elismerésre? Ha a felesége eddig nem becsülte meg őt, ezu-
tán majd fogja…

„Édes fiam, ugye nagyon hiányzom hazulról, de csak gondolj vissza arra, amikor 
szoktál velem feleselni, az Isten meghallgatta a szavaimat, hogy csak vinnének el 
katonának, mert mindenki othol van csak én nem, édes fiam most erről tanulhatsz 
remélem - ha a jó Isten hazasegit, jobb leszel hozzám.”

Asszonya minden kétségbeesett hangú, panaszos válaszlevele igazolja, hogy a 
családban ő, a családfő nélkülözhetetlen személy. H. József vívódik magában. An-
nak idején oly erősen kívánta, bár hites felesége ennyire vágyná maga mellé, mint 
most! Mit nem adott volna érte, ha egyszer is egy csöppnyi méltánylást érzett vol-
na ki a hangjából, nem csupán az örökös elégedetlenséget! 
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„Édes fiam azt irod, szomoruak a napjaid nálam nélkül, azt elhiszem, mert min-
den munka rád vár és mindenhol csak magadat találod, mast a sors megtanit, ho-
gyan lehet nálam nélkül élned, azt hiszem – ha a jó Isten  hazasegít kevesebbet 
fogsz velem ellenkedni, mert előbb bizony elég gyakran megtetted. Ne sirjál anyu-
kám, mert az nem segit, inkább kérd a jó Istent, hogy mielőbb segélyen haza a ked-
ves családi othonba közétek.”

Most diadalt érezhetne, hogy igazolódott: nélküle, a férfi nélkül élete párja 
messze nem jut. Mégis, szinte lelkiismeret-furdalása van, amiért ilyen árat kel-
lett fizetnie a családjának, hogy bizonyíthassa saját igazát. Azért hát a távolból is 
rendületlenül végzi a dolgát, irányítja kicsiny gazdaságát, hogy semmiben hiba 
ne essék.

„Azt irod, anyukám, hogy sokba került a permetezés, most terád bizom fiacskám, 
csak gazdálkodjál, ugyis sokszor mondtad, hogy férfi nélkül könnyen meglehet élni, 
tehát most van rá modod, a permetezéshez csak használjál hamut és mosó szodát. 
Édes fiam, amennyiben teheted egy pár kocsi szénát mast kellene venni a nyáron, 
mert télen nagyon drága lesz, a szénát a pajta felső felére rakjátok, az alsó fiókot pe-
dig meglehet rakni szalmával. Szénát  ha veszel arra ügyelj, hogy jó széna legyen.”

„Édes fiam, értem a soraidból, hogy  szőllő nagyon szép, bizonyára jobb idő van 
othol mint itt, mert itt mostanában nagyon sok eső volt, miáltal igen nagy sár van. 
Édes fiam, a mama hogy van meggyógyult-e? ha nem – kivánom a jó Isten mi előbb 
gyógyitsa meg, hogy legalább a házi munkában tudjon segíteni. Különben hogy vagy-
tok? – én hála az Istennek még élek és egészséges vagyok, amit nektek is viszont ki-
vánok.”

Milyen jó volna otthon lenni, jelen lenni az övéi életében. Vajon boldogulnak-e 
nélküle? A féltés, az aggódás cseng ki a sorokból, ám mélyen ott van a még erősebb 
félelem, amely lelke legmélyéből naponta diktálja a vonalas irkára a kérdéseket: 
Hiányzik-e ő otthon egyáltalán? A feleségének, tizenegy éves kisfiának, kilencéves 
kislányának? S nemcsak úgy, mint gazda? Miért nem írnak sűrűebben?

„Édes anyukám, te mindig olyan rövid és szük tartalmú levelet irsz, pedig ugy 
szeretném, ha mindig sokat és mindenről irnál, persze azt, ami engem érdekel, le-
ginkább az othon és a család, az én leveleim csupa kérdésekből állanak, én mindig 
kérdezek tőletek mindent és ti ara sem válaszóltok, úgyis sokszor egy hónap is eltel-
lik, mire a válasz megjön. Amikor itt ebben a nagy messzeségben az ember olyan 
nehezen várja és mohón olvassa az othonról érkezett leveleket, különösen a család-
jáét, végül kiderül, hogy alig tartalmazott valamit, légy szives édes fiam, pontosab-
ban felelj arra, amit én kérdezek, azt tudom, hogy sok dolgod és gondod van, azért 
mast ez a helyzet, nem tehetünk más, ha te nem érsz rá, irjon a kis Józsi, vegye elé-
be a levelemet olvassa el és amit én kérdezek, arra feleljen.”
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Ő maga bezzeg minden gondolatáról, minden cselekedetéről beszámol. Látszik, 
hogy ők otthon vannak, együtt, nem érzik át azt, hogy mennyire hiányzik a meg-
szokott környezet, a család,  a szomszédok.

„Mastanában igen ritkán és kevés levelet kapok tőletek, már előbb is írtam, hogy 
a Józsi mindennap irhatna egy lapot és valamit csak megirna az otthoni dolgok-
ról, de amint látom, az én fiamba nagyon kevés szeretett nyilvánul meg az édesap-
ja iránt, talán mast is az Ivánnal lovaz – mint előbb szokott. A Mariska is irhatna, 
először mutasd meg nekik és majd beletanulnak, adjál nekik lapokat, hadd irjanak, 
mint más gyerekek.”

Elviselhetetlen számára a gondolat, hogy otthon nélküle folyik az élet. Hogyan 
is lehetne fokozni a levélen keresztül tartott kapcsolat hatékonyságát? Újságon ke-
resztül üzenni nem éri meg, rövid és személytelen hírek feladására van csupán 
mód. A rádióüzenet is oly nyúlfaroknyi, az valóban csak arra szolgál, ha „valami 
különös előadná magát a családban”, minél előbb hírt kapjon róla. 

„Ma kaptam  levelet, amelyeket -én -én és -én irtál, különösen megörültem 
a kis fényképeknek – amikor megláttam a házunkat és a kis gyermekeimet olyan jó 
érzés hatott át – mert ugy tünt fel – mintha már nagyon régen látalak volna benete-
ket – inkább csináltass a nagyjózsival egy családi képet és küld el, hogy lássalak be-
neteket. (…) Ugy elnézegetem azokat a kis fényképeket ugy látom a kis Józsi nagyott 
nőtt, de az én kis lányom mastis csak olyan sovány, elég szép a bátyád lova.”

H. József  mindig előrelátó, gondos apa volt; érett fővel,  évesen nősült, nála  évvel 
fiatalabb, szintén szegény sorból származó leányt vett feleségül. Gyermeke kettő szü-
letett, ideális időkülönbséggel; éppen annyi, amennyinek még felelősséggel biztosítani 
tudja a jövőjét. Mindennél fontosabb számára, hogy jelen legyen számukra, hogy csak 
azért, mert ő  hónapja nincs otthon, semmiben hiányt ne szenvedjenek.

„Édes fiam ebben a levélben irod, hogy négy levelet megkaptál és egy csomagot, 
amelyikben a kamásli volt. „Írod anyukám, hogy a gyerekek nagyon örültek a cu-
korkának, igaz, magam is elfogyasztottam volna, de cigarettáért vettem azért, hogy 
küldhessek a kis gyermekeimnek.” (…)„Én azt elhiszem, édes gyermekeim, hogy na-
gyon furcsa és nagyon hiányzom, mivel nem vagyok othol, de erről nem tehetünk, 
majd csak a jó Isten hazasegit egyszer, akkor körülfogtok mint jó édesapát és én el-
mesélem nektek, a sok-sok mindenféle látottat – amit itt tapasztaltam, a messze ide-
genben, a végtelen orosz sikságon.”

Még a távolból sem mond le arról, hogy gyermekeit a jó felé terelgesse. A front-
ról is figyelemmel kíséri iskolai előmenetelüket, nevelgeti őket, előrelátóan tervezi 
jövőjüket, hogy legalább nekik ne legyen olyan küzdelmes életük, mint neki ma-
gának. Ő is többre ment volna, ha lett volna lehetősége tanulni; talán sem a tehet-
ségnek, sem az igyekvésnek nem lett volna híjjával…
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 „Elég szép ha Mariska -t kapott, nagyon meg vagyok vele elégedve, mert hus-
vétkor még rosszul ált, azért küldök neki egy kis szép érmecskét, akaszátok a nyak-
láncára, te pedig édes kis lányom jó legyél és fogadjál szót anyukádnak.” (…) „A kis 
Józsit irasd be a polgáriba – ha van kedve, a nagy Józsi addig segedkezzen neki, amig 
én hazaérek a tanulásban. A Józsinak pedig megmond, hogy fogjon hozzá a tanu-
láshoz – ne, hogy egyetlen lecke is ugy maradjon, hogy nem tanulja meg, mert ak-
kor baj lesz – ha haza érek, tanuljon, mert itt katonájéknál is sokkal előbbre van az, 
a kinek megvan a polgária.”

„Édes anyukám! Azt írod, hogy jobb szeretnéd – ha a Józsi nem menne polgá-
riba, igazad van, hogy nagy hiányod lesz, de hát mit csináljunk, a jövőjére nézve 
mégis csak jobb lesz, ha volna elegendő birtokunk, akkor ugysem engedném, de így, 
ha megnől sokkal könnyebben betud jutni bárhova is. Most csak az a fontos, hogy a 
tanuláshoz fogjon hozzá, nehogy a többitől elmaradjon, azért a ház körül a játszás 
helyett, egy kicsit segédhett dolgozni, be kell látni neki azt, hogy az utcába minden-
ki othol van, csak az ő édesapjának kellett eljönni ilyen messzire és hosszu időre, pe-
dig a jó Isten tudja, hogy mikor szabadulunk meg innen.”

H. József nem iszik, nem dohányzik, a józanságról, a takarékosságról még itt 
sem mondott le, csakhogy minél több mindent tudjon hazaküldeni nekik. A zsold-
ját teljesen megtakarítja – mire is költené ebben a pusztaságban? – s még azon túl 
is küld, ha a fejadagjából, nélkülözhető holmijaiból pénzzé tud tenni valamit. A 
múltkorában behatoltak egy közeli, kihalt városba, ott, az orosz puskák tüzében 
is csak az járt a fejében, mit is küldhetne haza valami hasznosat, mit is szerezhet-
ne  éves kisfiának és  éves kisleányának.

„Édes anyukám, két utalványon kültem pénzt, egyik más nevén lett feladva mert 
én csak annyit  küldhettem, az én nevemre, mert eddig csak annyi zsoldot kaptam 
 pengőt, vagyis az itteni pénzben  márkát, az egyik csomagot már a napokban 
feladtam, abban a Józsié a táska, ez pedig a Mariskáé lesz, ebben lesz egy orosz téli 
fehérsátorlap, a penész megfogta, mert nedvessen volt eltéve, próbáld főzd ki, talán 
kimeggy belőle,  doboz cigarettát, aki segit ajándékozd meg vele és egy szardéniát 
küldök, mert ti ugyis szeretitek a halatt én bizony nem tudom megenni (…).”

 „Ugye édes kis lányom örülsz a varrógépnek, hát jó is lesz az neked, csak te legyél 
jó és szót fogadjál édes anyukádnak, ha így nem akarjátok használni, akkor majd 
veszünk vagy pedig csináltatunk neki egy alját és akkor minden pénzt megér, igyis 
sokat ér, mert keveset használt, erőss Singer gép. Most csak siessetek anyukáddal 
együtt, megtanulni rajt varrni.”

„Azt irod édes egyetlen anyukám, hogy küldjek ujj ruhát, én ugyis küldenék ha 
volna, előbb volt itt egyik közeli városban lehetett szerezni, de mi akkor még nem 
mehettünk oda, mast meg már nincs más mint ilyen viselt ruhák, de veszélyes még 
ilyet is szerezni, mert a muszka nagyon belőn oda, egyszer én is elvoltam, de többet 
nem mennék el, majd ha haza érek, akkor elbeszélem, nem kell venni, mert a város-
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ban nem lakik senki, a varrógép is onnan való (…) Édes jó anyukám tudott te, hogy 
én milyen takarékos vagyok, én ugyis mindent küldenék, amit csak lehetne, pénzt 
is innen nem küldött haza annyit senkisem mint én. Édes egyetlenem már ugy sze-
retnélek látni beneteket és köztetek lenni, ugy tünik fel, hogy már nagyon régen el-
jöttem hazulról, sokszor ugy elgondolkodom, hogy milyen nagy lesz az öröm és a 
boldogság – ha a jóságos Isten hazasegít az én kis gyermekeimhez, akik most árvák 
nálam nélkül.”

„Édes fiam, hallom, hogy panaszod van, hogy neked nem küldök semmit, most 
megy egyik csomagban egy pár kamásli, az a tied lesz, mert nekem picinyek, édes 
kis fiam azért ne szomorkodjál, a tied éppen ugy minden, minden – mind a Maris-
káé. Kis biciklit küldjek, igen, csak volna, tudott édes fiam, hogy háborúban vagy-
unk, egyszer voltam be abba  a városba, ahonnan a varrógép való, de kerékpárt nem 
találtam.”

 H. József mély sóhajjal nyugtázza, hogy az otthoniak nemigen fogják fel: édes-
apa háborúban van, nem vásárba ment – de talán jobb is így. Elég, ha őneki van 
gondja ezzel, a család ne is érezzen semmit ebből a borzalomból. Hála a jóságos 
Istennek, eddig még minden kívánságukat teljesíteni tudta, a kis Józsinak is csak 
meglett később az annyira óhajtott bicikli. Kiskanizsán nincs még egy apa, aki 
ennyit áldozna a gyermekeire. Büszke arra, hogy családjáról még ebben a nehéz 
helyzetben is a lehető legjobban gondoskodik.

„A napokban találkoztam a Szijártóval és azt mondta, hogy a fia azt írja neki, 
hogy ő miért nem küld haza valamit, a H. apja már sokmindent küldött haza.” (…
)„A kerékpárra vigyázzatok, nehogy a Józsi teljesen tönkre tegye. A gyerekek hogy 
viselkednek, szót fogadnak?”

Nem olyan nagy baj az, hogy a család nem érzi a valódi súlyát annak a veszély-
nek, amiben ő nap mint nap forog. Csak hát ne fájdítanák a fejét mindenféle csip-
csup üggyel, asszonyi perpatvarral is! A halál szomszédságában eltörpülnek azok 
a dolgok, amelyek miatt odahaza életreszóló barátságok, testvéri kapcsolatok rom-
lanak meg.

„Édes fiam, ebben a levélben is megint csak a néném felől irsz, már hagyd ezt 
abba és ne törédjél vele akármit beszél is, ne zavarjál engem állandóan ezzel, irjál 
nekem mást ami engem érdekel, nem pedig azt, amit othol pletykálodnak az asszo-
nyok, tudod anyukám, hogy szeretlek és meg vagyok veled elégedve, akkor mit iroga-
tol nekem ilyen pletyka beszédeket, elég nekem az itteni dolgom és az othoni gondom, 
mert hiszen gondolatban mindig köztettek vagyok és veletek érzek, állandóan azon 
gondolkodom, hogy mit csináltok, hogy álltok a munkával, nincs, aki megpucolja az 
állatokat, mert neked nem nagyon kerül rá időt, és majd ha a jó Isten hazasegit mi 
lesz az első dolgom, hogy az igényjogosultsági bizonyítványt megkaphassam stb. stb. 
engem ilyesmi érdekel, édes fiacskám, nem pedig az amit othol pletykáznak.”
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„Édes fiam, ti csak nem fértek össze othol a nénémmel, ne törödjél velük, akkor 
békédet hagynak, majd ha a sors ilyen helyzetbe hozna benneteket, mint mi vagyunk, 
bizonyára nem gyülölködnétek, de othol csak a nagy gőg van mindenkiben. Én nem 
irok nekik, mert még májusban irtam nekik egy lapot, de nem válaszóltak rá, igy hát 
én sem irok nekik, pedig azt hiszem nem bántottam meg őket soha.”

Sajnos, nincs a rokkonokkal békesség. Máig sem érti, mitől orrolt meg rá édes 
testvérnénje: talán a kevés szülői örökség elosztását nem találta igazságosnak, vagy 
talán sógornője nem volt kedvére való? Kit tudja. H. József csak egyhez tartja ma-
gát, mint „szorgalmas, kisigényű, vallásos férj” és „jó családapa”, hogy a családot 
védeni kell, hogy a külvilág felé egységfrontot kell alkotniuk. Ki millent szakít, ol-
lant szagol – tartja a mondás. Ő ezt választotta, emellett kötelezte el magát. Ha kell, 
döntését testvérével szemben is megvédi, de közben asszonyát is csitítania kell. Ki 
képes rendet tartani a portáján többezer kilométerről? Ki tud több életet is élni 
egyszerre?! S ki az, aki megteheti, hogy egy ilyen helyzetben, mint amibe ő került, 
nem lép ki eddigi életéből, hogy több lépéssel hátrálva messzebbről, nagyobb rá-
látással szemlélje azt?

Egyetlen menedéke a katolikus hite. Hálát ad a jó Istennek, hogy idáig megőriz-
te viszonylag jó egészségben. Nem is feledkezik el a Vele szembeni kötelességeiről. 
Ha teheti, misére mindig elmegy, megáldoz, amint azt otthon is megtette.

„Tegnap megint tábori misénk volt és közös szentáldozásunk, amit én is a jezus 
nevében elvégeztem.”

„Édes anyukám kérdezed, hogy az a kis fakereszt, milyen és honnan származik, 
az egy nagyon emlékezetes napon junius án került hozzám, amely napon a sok ve-
szély közt is a jó Isten megőrzött, tartsátok meg örökös emlékbe, függeszt ki a falra – 
ha a plébános úr elmegy hozzánk, mutasd meg neki azt a kis keresztet, majd ha a jó 
Isten hazasegít, akkor bővebben elfogom magyarázni, a kis kereszt eredetétt.”

Bánás plébános úr…  Neki is írt levelet, s a plébános úr nem hagyta válasz nél-
kül, ez különösen jól esett egy otthonától elszakadt bakának. Ha tudná az atya, 
hogy micsoda lelki nélkülözésben élt a magyar alakulatok érkezéséig az itteni nép! 
Meg is írta haza: „(…) itt ma tábori misén voltunk, nagyon szép lett volna csak az 
a baj, hogy eset az eső, a tábori lelkészünk alig győzi megkeresztelni a sok muszka 
gyereket, ma is seregestől hozták a keresztelésre, mert a Sztalin idejében nem volt 
szabad keresztelni.” Biztosan büszke lenne rá az atya, ha látta volna, hogy ember-
eivel rendbe tétette az Isten házát. 

„…a nyáron kint szokott lenni a tábori misénk a füzesbe, de most már jön a tél 
– kint nem lehet misézni, mast pucoltatom és meszeltettem ki az itteni falu templo-
mát, ami valamikor a Sztalin előtt szintén templom volt, de a Sztalin magtárnak 
használtatta.”
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H. Józsefnek a régi jóismerősi, szomszédi szálak legalább olyan fontosak, mint 
családja jóléte. Nem mintha a kettő nem függne egymással össze: hiszen ki mást 
kérhetne szerettei gyámolítására, mint a jószomszédokat. Nekik szintén számos 
levelet küldött, és sokat kapott ő maga is tőlük. Szinte minden levelét azzal fejezi 
be, hogy az utcabeliek felől érdeklődik: „Üdvözlöm a Szegváriékat, Tóthékat. Hogy 
van az Iván Gyura meggyógyult?”

Nemhiába úgy szól a mondás: jobb egy közeli jó szomszéd, mint sok távoli test-
vér. Szomszédaira mindig számíthatott. Jól esik, hogyne esne jól, ha levelet kap tő-
lük, csak az nem esik jól, ha a napi postával öt-hat lap érkezik a szomszédoktól, de 
a családtól egy sem jön…

„Kelt levelem  oktober -án
Kedves Józsibácsi a hozám küldöt lapját meg kaptam a melynek nagyon meg örül-

tem, hogy a nagy idegenben nem feledkezett meg rolank. Kivánom az istentől hogy 
ezen pársor írásom a legjobb erőben és egézségben találja. mink hála a jó istennek egé-
zségesek vagyunk mindnyájan idehaza amit magának is viszont kivánok. Kedves Józsi 
bácsi nagyon sokat emlegetjük és sokan gondolunk rá mindnyájan hogy milyen messze 
van és belekel nyugodnunk. Nagyon vártuk idehaza hogy meg jön szabad-cságra szüret-
re és nem jöt meg úgy gondoltuk hogy leszerel és azért nem jön és sehogy sem jöt megg. 
Kedves Józsi bácsi irta a Rozi néni levelében hogy a zuca beli huszárokal találkozot a 
faluba s ha netalántál találkozik a Miklósal és a Gáboral és töbiekel mongya meg ne-
kik hogy nagyon szépen tisztelem őket. Más újságot nem irok mint hogy  utoljára is 
fris jo egézséget kiván aptya anya mari józsi mama papa és a töbi ismerősök. Ezel zá-
rom levelemet marad hozzá szeretetel jó szomszédja. Isten vele és velem.”

H. József jóleső érzésekkel forgatja a kis szomszédfiú által írott levelet. Most 
már úgy tűnik, nemsokára találkozik velük, de legfőképpen saját gyermekeivel s 
párjával - november végére hazamehet. Sokáig dédelgette magában ezt a gondola-
tot, biztatta feleségét is, járja ki, hogy hazarendeljék mint családfőt, kinek család-
ja nélkülözi a munkáskezet.

„Édes fiam, tudom, hogy a kezed fáj, mert minden erős munka rád vár próbáld meg 
menyél el a Gozdánhoz, kérd meg és irass vele egy kérvényt – esetleg előbb haza mehet-
nék mert nincs a családban ki tudna dolgozni és a  évet is már meghaladtam.”

Most kapta a hírt: végre kiírták szabadságra. Kis üröm az örömben, hogy nem 
végleges eltávozást kapott, de nem bánkódik, fő, hogy hazaér, s azután majd ala-
kul valahogyan. 

Jobb bele sem gondolni, s nem sejteni azt előre, hogy  a tizennégy nap letelte 
után a hosszú utat visszafelé mégegyszer meg kell tenni – de azután soha többé 
nem lép majd magyar földre. H. József örömét most semmi nem háborítja.

„Édes jó anyukám, nagyon sokat gondolok rátok, ebben az átkozott szovjet pa-
radicsomban.”
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Post Scriptum: H. József őrvezető november végén szabadságra hazautazott. 
A keleti frontra visszatérvén utolsó levelét . december -án keltezte. Család-
ja többé nem kapott hírt felőle. 

A Honvédelmi Minisztérium Hadtörténeti Intézet és Múzeumának egyetlen, 
a második világháborúban elesett magyar katonák neveit tartalmazó adatbázi-
sa sem említi nevét.

. kép. A kiskanizsai családi otthon.

. kép. H. József . augusztus -i lapja.


